Conocer, celebrar y transformar: veinte años by Goldin, Daniel
OTRAS VOCES 
Daniel Goldin, editor de lite­
ratura infantil y juvenil del 
Fondo de Cultura Económica 
(México) 
EOUCACION Y BIBLIOTECA - 117, 2000 
Conocer, celebrar y 
transformar: veinte años 
Nuevas reflexiones en torno a la 
formación de lectores y ciudadanos 
A la memoria siempre renovada de Norman Sverdlin 
Para Gabriela Goldin, que nunca lo conoció 
Ninguna derrota es enteramente una derrota 
William Carlos Williams 
Cuando era adolescente estaba 1 de moda la conciencia. Para los 
que participábamos de ese discurso el 
mundo se dividía en dos: conscientes e 
inconscientes. Si uno estaba del lado de los 
conscientes se sentía salvado, aunque para­
dójicamente eso significara sufrir depresio­
nes o angustias mientras muchos incons­
cientes gozaban balanceándose en una 
mecedora, con los ojos cerrados o fijos en 
una pantalla boba. 
Bien a bien no sabíamos qué quería decir 
ser "conscientes", pero algo teníamos claro: 
que debíamos sentir como propia la suerte 
de otros y que por algún lado debíamos abrir 
una grieta, una fisura en nuestro aletargado 
entorno para dejar entrar la mierda del 
mundo, e inducir a los otros a transformar­
lo. 
Desde luego, ser concientes implicaba 
una forma de distinguimos, de ser parte de 
un grupo y encontrar un lugar en la manada, 
como lo han hecho y lo harán todos los 
jóvenes de esta y otras especies. Pero no por 
eso era, como ahora se quiere hacer pasar, 
una mera extravagancia para hacerse notar. 
'
En ciertos países -Argentina, por ejem­
plo-, para algunos adolescentes estar del 
lado de los conscientes podía significar estar 
dispuesto a matar y, para muchos más, ser 
susceptibles de ser asesinados y arrojados al 
mar o a una fosa común. Pero incluso en 
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contextos menos extremos, para los que 
queríamos estar del lado de los conscientes, 
la vida revestía una gravedad insidiosa. 
También la lectura. 
Inconscientes y ridículamente solemnes 
como éramos, los adolescentes que partici­
pábamos de ese discurso sentíamos que en 
los libros se debatía algo más que unas 
horas de ocio placentero. Que no se podía 
leer cualquier cosa. 
Recuerdo con claridad cómo llegó a mis 
manos un libro ejemplar en este sentido: 
Las venas abiertas de América Latina, de 
Eduardo Galeano, recomendación indirecta 
de mi padre; es decir: libro dejado en la 
mesa después de haber manifestado parca­
mente su interés. Extraña forma de inducir a 
la lectura, pero eficaz al fin. Lo leí, lápiz en 
mano, subrayando párrafos con indignación 
y excitación. Sentía que era un texto que 
todo el mundo debía conocer y me imagina­
ba hablando de él en el auditorio de mi 
escuela, el colegio Hebreo Tarbut. Quería 
restregarle a muchos de mis compañeros 
una historia que se nos había ocultado y que 
debíamos conocer. 
Pero también podría hablar de otras 
luchas y otros ámbitos, de la lectura de Bre­
ton, de Nietzsche, de Cortázar, de Pessoa, y 
de cómo estas lectura febriles me hacían 
sentir que en los libros tenia un aliado en 
una ingente lucha contra el mundo. 
Ya para entonces muchos de mis compa­
ñeros y yo usábamos la greña larga, calzá­
bamos huaraches, comprábamos revistas, 
estudiábamos marxismo en pequeños círcu­
los, asistíamos a talleres de poesía y algunos 
sábados íbamos a escuchar música clásica o 
folclórica. Ser consciente era también ir a 
ver películas de Bergman o Fellini, y luego 
discutir a Marcuse para no ser nunca seres 
unidimensionales, pues, en el fondo, siem­
pre se trataba de eso: de rehusamos a acep­
tar lo aparente como cierto y lo cierto como 
inamovible. 
y para esto nos ayudaba lo mismo el 
Gran Cronopio empeñado en combatir la 
Gran Costumbre; Nietzsche, fustigándonos 
con el látigo de Zaratustra; Freud, con su 
implacable sospecha; Ariel Dorfman, sagaz 
desenmascarador del Pato Donald, y sobre 
todo la poesía: Vallejo estrujando el dolor y 
las palabras; Huidobro, al procurar hacer lo 
mismo con las imágenes; el melancólico 
Eliot que era todos y era nadie midiendo su 
vida en cucharillas de café; la ironía rabio­
samente dulce y desgarrada del Gran Coco­
drilo, Efraín Huerta; o el mismo Catulo, pre­
ciso y apasionado, fresco a pesar de los 
milenios. Sí, abrir una puerta, cepi11arse los 
dientes, desenmascarar a Walt Disney y las 
aguas negras del capitalismo o jugar a rein­
ventar el amor contabilizando besos imposi­
bles. Cada ocasión era propicia para esceni­
ficar una batalla. 
Cada uno de los autores que leíamos nos 
daba aliento. Y nosotros sentíamos que si 
lográbamos que otros lo leyeran, habría más 
conscientes en el mundo, y las cosas cam­
biarían. No necesito que nadie me lo diga: 
además de todo éramos ingenuos. 
Pero aún hoy me resisto a pensar que 
estábamos solos en nuestra ingenuidad. Y 
que ésta no era, en estricto sentido filosófi­
co y epistemológico, mucho menor que la 
de nuestros maestros y que la de muchos 
autores y preceptores que se encumbraban 
dictándonos sermones, pues nuestra inge­
nuidad no estribaba, como nos querían 
hacer creer los sabios adultos, en que el 
mundo no cambia, sino en el poder mágico, 
casi fetichista, que le otorgábamos a los 
libros y a la lectura. 
Hoy la conciencia no es un valor en tomo 
al cual se generen comunidades. Ha pasado 
de moda. La caída del muro de Berlín dio 
luz verde para que se derrumbaran muchos 
diques. El de la vergüenza también. Como 
diría mi abuelita: "ya no hay pudor". Por 
eso, no está mal visto tener el televisor 
encendido en una cena familiar, mientras 
por el noticiero nos enteramos que algunos 
distinguidos diputados europeos pasan sus 
vacaciones en Tailandia sodomizando 
niños, que el oro robado a los judíos en Tre­
blinka duerme en neutrales bancos suizos 
que nunca quisieron saber lo que sabían, 
que tal o cual torturador lleva a la academia 
de música al hijo de un desaparecido o que 
cada bomba lanzada para ganar un punto en 
las encuestas electorales cuesta lo que miles 
de escuelas. 
Aclaro que no soy de los que dicen que 
los jóvenes de hoy no se preocupan por 
nada. Se preocupan, y con razón, ante todo 
por su futuro, pues -como decían algunos 
analistas del diciembre del 95 francés- por 
primera vez enfrentamos un mundo en el 
que los hijos tienen menos oportunidades 
que sus padres. Pero es dificil escucharlos 
protestar desde discursos ambiciosos o glo­
balizadores. Después de todo, cambiar el 
mundo suena un poco pomposo cuando se 
trata, con uñas y dientes, de no ser expulsa­
do de él, de no sumarse al creciente montón 
de prescindibles. 
La democracia --o algo que así llaman­
se ha impuesto y su insigne nombre lo 
mismo aparece en policías que velan por la 
honorabilidad de las naciones, que en la 
lápida de la historia. La globalización no 
tiene vuelta de hoja. Tampoco que habre­
mos de comer MacDonalds en París, Moscú 
y Namibia. El liberalismo --o algo que así 
llaman- por fin nos ha dado permiso para 
ser libres, y ahora todos podemos escoger: 
canales de televisión, atuendo o el largo del 
cabello. Lástima que algunos aún no tengan 
luz eléctrica, flujo de efectivo ni taJjeta de 
crédito y que haya tantos millones de niños 
con piojos en la cabeza. 
¿Crisis de valores? ¡Qué dicen! Hoy 
todos los valores están bien vistos, sólo hay 
que saber cotizarlos, comprarlos y vender­
los cuando es oportuno. Como Vargas 
Llosa, que sugiere que la mejor forma de 
garantizar la defensa de nuestro idioma no 
es protestando ni estableciendo barreras 
proteccionistas, sino recorrer el mundo e 
instalar academias para enseñarlo. En 
Corea, Ucrania y Noruega hay gente que 
puede estar interesada en nosotros, como 
clientes o como socios. ¡Qué alegría! Si 
hubiese un director de escena, en este preci­
so momento, le rogaría que hiciera sonar la 
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famosa oda de aquel sordo berlinés en la 
patética versión de Waldo de los Ríos, y a 
todos ustedes posar abrazados para un foto 
colorida, mitad Benetton, mitad Coca-Cola. 
Lo que sigue es un intento, cáustico y 
medio desvalido, de repensar, desde una 
perspectiva menos ingenua que la que com­
partí con mis maestros y muchos autores, 
qué se puede hacer con los libros y los lec­
tores, por y con el prójimo para conocer y 
transformar el mundo. Un agiornamento, 
como dicen ustedes, en mis preguntas de 
hace veinte años. 
Que 20 años no es nada, decía Gardel. 
Tal vez en tu época, querido Carlitos; ahora 
si que son algo. 
2 Vamos a documentar nuestro optimismo con un rápido balance 
de estos años productivos, pues si algo 
hemos aprendido en estas décadas vertigi­
nosas es a encomendarnos a los santos 
patrones de la eficiencia y la eficacia, a aho­
rrar: gastos, tiempo, dinero. 
A juzgar por el increíble caudal de capi­
tales que cada noche se mueve por los silen­
ciosos cables transatlánticos, ésta es una 
lección que todos --empresarios y gobiernos, 
economistas, políticos, hombres de cultu­
ra-, hemos aprendido muy bien y a escala 
planetaria (pues ahora todo es a escala pla­
netaria). 
Tan es así, que en los grandes bancos del 
mundo sobra tanto dinero que los bancos no 
tienen más remedio que prestarlo. ¿A 
quién? Ustedes pueden responderlo: a 
naciones que jamás podrán pagarlo y a sus 
principales ahorradores, formidables hom­
bres de negocios a los que no les tiembla la 
mano para restructurar y eficientar empre­
sas, es decir someter a precisos ejercicios de 
reingienería a todos los procesos y despedir 
gente. Como me explica mi amigo Jorge 
Godoy, el único problema es que desde hace 
años los mercados decrecen, sobra dinero 
para producir pero no gente que disponga lo 
suficiente para gastar. Ahítos pero insacia­
bles a la vez, golosos al fin, los que tienen 
dinero no encuentran en qué gastarlo. Antes 
compraban fincas, casas, visones. Ahora 
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compran empresas con la misma voracidad 
con que los niños atesoran estampas. Prime­
ro todas las del ramo; después las de otros. 
Cada nueva fusión produce un ahorro. Cada 
nuevo invento -Internet, computadora, 
robot- lo multiplica. 
En el bestiario del nuevo milenio vere­
mos crecer enormes corporativos con cola 
de farmacéuticos; panza de ingenieros; 
extremidades de cualquier cosa, pizzas o 
informática, y cerebro de financiero. Siem­
pre a la cabeza un financiero con blanca 
sonrisa y piel bronceada. 
Por eso todas las economlas -no importa 
que tan boyantes sean- lo que más producen 
son marginales: seres que sobran, con los 
que no hay nada que hacer: no sirven para 
comprar y no tenemos trabajo que darles. 
África, todo un continente, es hoy prescin­
dible: no consume más que unas cuantas 
armas; no produce, ni siquiera noticias de 
primera plana. 
Antes nos quejábamos de que a los 
empresarios no les interesaban los libros; 
ahora, según el dictado del benemérito 
Murphy, autor de las únicas leyes históricas 
confiables a esta altura del partido, ha suce­
dido algo peor: hoy le interesan los negocios 
editoriales. Primero vimos fusiones de 
casas, ahora la promiscuidad entre gremios 
es norma. Y aqu í también producimos pres­
cindibles: tipógrafos, libreros, pronto llega­
remos a prescindir de los lectores. Total, a 
pesar de los lamentos de libreros y editores, 
la ventas crecen. 
Pero no perdamos la esperanza. Hace 
30 o 40 años muchas instituciones recha­
zaban la lectura. Ahora la situación ha 
empeorado: todas hablan en favor de ella. 
Presidentes neoliberales, monjas y actores 
de tele, proclaman que hay que leer y 
hasta las gallinas cacarean el placer de la 
lectura. Y la palabra escrita se ha declara­
do zona liberada. Como lo ha señalado 
Petrucci: "En el pasado no sólo la lectura 
sino sobre todo la escritura, como práctica 
y como expresión potencialmente subver­
siva, fue sometida a fuerte controles y a 
rígidas censuras. Hoy, en el ámbito de 
aquella que hemos definido como 'escritu­
ra privada', se rechaza cualquier tipo de 
restricción, de comportamiento obligado, 
de canon y de regla. La escritura 'anárqui­
ca', como la lectura salvaje, se convierte 
en una práctica puramente individual, dic-
tada únicamente por el placer personal y 
por la voluntad de divertirse y de expre­
sarse libremente" (1). 
Este proceso sin duda puede verse como 
un avance democrático. Pero no sólo y no 
necesariamente es eso. Detrás de la más 
vasta proliferación de lectores y escritores 
habida en la historia, a la par de la mayor 
diversidad de prácticas de lectura y escritu­
ra jamás habida, tal vez lo que presenciamos 
es un nuevo alejamiento de la palabra, de la 
razón, del diálogo como instrumento de 
autorregulación. 
Rápido, como la ruedas rojas del ferroca­
rril, todos corremos, cada vez más rápido, 
como una locomotora de seres solitarios 
jugando solitario. Ligados unos a otros por 
una maraña ya no de cables, de ondas inau­
dibles que en pocos segundos nos enlazan 
con Wall Street, el Museo o la Enciclopedia 
británicos, el vecino o un supermercado. De 
cualquier rincón del mundo a cualquier rin­
cón del mundo. Con sólo discar o apretar 
una tecla tenemos el banco en la casa, la 
pizza en 20 minutos, una novela, un disco o 
la voz de una muchacha que nos consuele y, 
si queremos, aun su cuerpo. De todo y para 
todos los gustos, pues hoy hemos aprendido 
a ser tolerantes: antes por lo menos era fácil 
ser rechazado. Hoy todo lo que hacemos se 
acoge con viscosa aceptación, todo se puede 
convertir en falce, fraude, si no es que ya lo 
es. 
Sí, hoy todo es complejo, complicado, 
confuso y difícil y "el camino verdadero" 
(para citar a Kafka) es más lábil que nunca. 
Paro aquí este mínimo recuento. La biblio­
grafía es amplia, pero no es preciso agotar­
la: vean la tele, enciendan la radio, miren 
por la ventana. 
3 La culpa de que estemos aquí preguntándonos para qué sirven 
los libros en la actualidad no la tienen los 
ogros que han destruido nuestras ilusiones, 
sino los necios que aún hacen el amor sin 
preservativo y traen niños al mundo. 
y es que mientras no progrese la ingenie­
ría genética (o las normas morales que pre­
sumen controlarla) y estemos en condicio-
nes de clonar seres adultos, los humanos 
nacerán inmaduros. 
Por eso, al menos durante una etapa de 
nuestras vidas, nos seguiremos necesitando 
unos a otros. Por eso, al menos durante un 
rato, aun si todos los saberes son más cadu­
cibles que la leche en polvo, será valiosa la 
experiencia y habremos de preguntarnos por 
la educación. 
La culpa también la tienen los del gremio 
de la educación, que suelen ser muy conser­
vadores, aunque quieran ser otra cosa y por 
eso usan, como hace cien años, los libros. Y 
desde luego también los muchos miles de 
insensatos que gozamos publicando, leyen­
do, regalando y comprando libros, o angus­
tiándonos por su pronta, su inminente desa­
parición que nunca termina de llegar. 
Al menos por un rato más, ésa es la 
dimensión. En este momento único, antes de 
que anochezca o de que la loca locomotora 
que corre desenfrenada enredando todo, 
gente e ideas, se detenga en el fondo de un 
abismo ... 
¿Qué podemos hacer hoy, al menos por 
un rato? 
¿Negar el mercado? Tal vez sea mejor 
asumirlo, después de todo quizá los libros 
no sean otra cosa que una plaza donde nego­
ciamos sentido. 
Les explico, como traté de explicarle a 
mi hija Gabriela la mañana del primero de 
enero del 2000, mientras caminábamos por 
las calles desiertas de la ciudad de México. 
Pues ella y yo hemos adoptado la costumbre 
de iniciar cada año con una caminata tem­
pranera mientras los demás se curan la 
borrachera. Y en esta ocasión, quizá porque 
nos tocaba también iniciar un milenio, ade­
más de realizar nuestro balance anual, con­
versamos de la literatura, de cómo leerla, de 
cómo se escribe. 
Ella tiene sus ideas, propias y recibidas. 
Como a mí, pero mejor, en la escuela le han 
enseñado a analizar textos, identificar géne­
ros y épocas, a desentrañar qué es lo que 
quiso decir el autor y todas esas cosas. 
Yo trataba de explicarle las mías. Y le 
decía que los autores rara vez son completa­
mente conscientes de lo que dicen, que 
escriben porque sienten la necesidad de 
escribir. Y en el proceso de la escritura van 
descubriendo qué querían decir, aunque ni 
siquiera ahí. La obra siempre se insubordi­
na. "Escribir es trazar mi mandala y reco-
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rrerlo", decía Cortázar tan cercano a este 
agiornamiento, aunque hace años que no lo 
lea. La historia literaria está llena de propó­
sitos incumplidos y formidables extravíos. 
También la lectura tiene algo de imprevi­
sible. Si voy por la calle y muere alguien 
ante mis ojos leeré el periódico o el poema 
de una forma distinta que el día en que me 
sorprendo enamorado. (Claro que para des­
cubrir eso hay que practicar la relectura y 
eso hoy se contempla como una pérdida de 
tiempo). 
De ahí la metáfora de la plaza: un lugar 
de encuentro, un espacio de negociación en 
donde transamos posibilidades que a otro 
(ese otro podemos ser nosotros mismos en 
distinto momento) le pueden pasar inadver­
tidas. 
Por eso -le decia a mi hija- yo prefiero 
decir que los libros no transmiten algo que 
quiso decir alguien, sino que nos abren 
posibilidades de encuentros y desencuentros 
tanto a autores como a lectores, siempre y 
cuando efectivamente supongamos una 
experiencia real en el lenguaje, la presencia 
de otro construyéndose otro en un acto de 
lectura o escritura. 
Posibilidades, ésa es también la dimen­
sión. 
Estas cosas íbamos conversando 
Gabriela y yo. Peripateando, ambos sabía­
mos que estábamos hablando de eso y 
también de muchas otras cosas, tal vez 
más dificiles de nombrar, tal vez innom­
brables. Pues también los libros nos per­
mite abrir un espacio para hablar de otras 
cosas o para aludirlas. Por eso hoy aquí 
echo mano a referencias culturales y bio­
gráficas. Por más trascendente y rigurosa 
que sea, la obra siempre es contingente. 
Está anclada en una realidad, abierta, al 
igual que la obra, en un universo cerrado 
que se resignifica perennemente. 
y ella me escuchaba como se escucha a 
un padre que camina contigo por un ciudad 
desierta y seguramente pensaba en lo jodido 
que soy al ponerle, también ahí, problemas 
nada fáciles de resolver. Por ejemplo, 
¿cómo podria poner en práctica esas nuevas 
enseñanzas a la hora del examen y evitar 
que la repruebe su maestro? Y es que a su 
maestro le seria dificil aceptarlo. No 10 con­
deno. Es dificil incluso para nosotros asumir 
cabalmente esta idea, pero sobre todo lo que 
está detrás de ella. 
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Todos queremos controlar, no sólo los 
gorilas ni por malas razones. Queremos 
tener bajo control el sentido de nuestros 
actos y de nuestras obras, queremos cuidar 
lo que queremos, queremos ser más útiles 
de lo que podemos. Tal vez por eso preferi­
mos pensar que el sentido de nuestras accio­
nes es el que nosotros definimos. También 
cuando escribimos, publicamos o promove­
mos libros. Y nos cuesta infinito trabajo (si, 
literalmente un trabajo infinito: es decir un 
esfuerzo que nunca concluye) poder asumir 
lo que la evidencia nos dice cada día: que 
hay una diferencia fundamental, irremedia­
ble, entre lo que enseñamos y los otros 
aprenden, entre lo que decimos y los otros 
escuchan, entre lo que escribimos y los 
otros leen, entre nuestra oferta y la apropia­
ción de los otros. 
¿Cómo asumir la pregunta por el prójimo 
ahora que lo sabemos? 
¿Para qué sirve la literatura? se preguntó 
Hugo Hiriart hace no mucho, y contestó 
relatando una escena que ahora recreo de 
memoria: 
Una vieja está limpiando las escaleras de 
una oficina de gobierno mientras un subse­
cretario sube, ensimismado en sus pensa­
mientos y agobiado por su alta responsabili­
dad, de prisa, sin voltear a verla, pues los 
pobres tienen esa rara cualidad: ser imper­
ceptibles para los hombres importantes. De 
pronto este subsecretario escucha una voz 
que dice: ¿Viste a esa mujer de manos aja­
das? Mírala bien, mierda, porque a los ojos 
de Dios esa mujer vale infinitamente más 
que tú. 
¿Por qué vale más que yo?, se pregunta el 
subsecretario. ¿Quién es ella? 
La literatura, reflexionaba Hiriart, nos per­
mite explorar la condición humana a partir de 
situaciones como ésa. Preguntar dónde no se 
admiten las preguntas. Vivir experiencias 
vicarias. Pero eso no nos garantiza que al lec­
tor le interesen los otros -hombres y mujeres­
con manos ajadas, ancianos y niños, vecinos 
de su casa o escritorio. 
¿Y entonces para qué sirve la literatura? 
Hace más de 25 años leí por primera vez 
La tierra baldía de T. S. Eliot, cuyos prime­
ros versos todos recordamos: 
Abril es el mes más cruel, 
engendra lilas de /a tierra muerta 
mezcla recuerdos y anhelos. 
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La he releído muchas, muchísimas veces. 
Es carne de mi carne y sin embargo no la he 
entendido del todo o, más honestamente, no 
he entendido casi nada. No soy el único que 
se ha preguntado qué es lo que quiso decir 
Eliot. 
Al propio poeta le formularon cuestiona­
mientos parecidos en repetidas ocasiones. 
Le conozco dos respuestas. La primera, con­
siste en algunas páginas de notas eruditas, 
más oscuras que el poema. Eliot las redactó 
a petición de su editor, que debía cerrar un 
pliego y le sobraban páginas en blanco. La 
segunda respuesta me parece más convin­
cente. Sucedió en un recital, cuando le pre­
guntaron qué había querido decir. El tacitur­
no Eliot, escuchó la pregunta y con voz can­
sina y profunda volvió a leer The Waste 
Land, verso por verso: 
April is the cruellest month .... 
Tal vez sea esa la única respuesta posi­
ble: la literatura dice lo que dice y dice lo 
que le dice a cada uno de sus lectores o 
escuchas. Habla siempre sobre el hablar y 
sobre cómo la palabra nos permite habitar el 
mundo. Y cuando habla sobre el hablar o 
cuando habla sobre el mundo habla sobre 
otra cosa, como esto que yo les leo. Nos pre­
senta a la palabra como una forma de habi­
tar el mundo, pero también al murmullo que 
impide fijar a las palabras. 
El poeta purifica las palabras de la tribu 
(Mallarmé), desde luego. Pero sobre todo 
mantiene su venero. La lectura literaria es, o 
puede ser, una forma de encontrarse con el 
Otro, de enriquecernos desconociéndonos, 
de trazar una red para fijar lo inasible, de 
andar sobre las aguas del rio heracliteano, 
nuestro río, y celebrarlo en su imposible 
fijeza, en el instante mismo en que había 
alcanzado su definición mejor (Lezama 
Lima), de enriquecernos en la experiencia 
gozosa de la pérdida. 
Levinas lo dice de la manera más hermo­
sa: "La relación con el otro me pone en 
cuestión, me vacía de mí mismo y no deja 
de vaciarme. descubriéndome en tal modo 
con recursos siempre nuevos. No me sabía 
tan rico, pero no tengo más el derecho de 
conservar nada" (2). 
¿Para qué sirve escribir, publicar, promo­
ver o leer literatura? Tal vez para nada, tal 
vez sólo para establecer una economía vital 
distinta: ahora que todos quieren ahorrar, 
unos trabajamos para regalar. No cabe duda, 
18 
seguimos siendo insensatos. Y es que algu­
nos finalmente queremos seguir siendo dife­
rentes: queremos, insensatamente, un 
mundo distinto. 
En este mundo sin ideologías, en 4 el que la imagen del Che aparece en 
las discotecas de Manhattan, ¿dónde se 
expresa hoy la diferencia entre los herederos 
de Caín, quienes continuamente escuchamos 
una voz que nos pregunta "dónde está tu her­
mano" y los que jamás escuchan la voz de la 
sangre que clama desde la tierra? 
El acento no puede estar sólo en el conte­
nido, en un supuesto sentido previamente 
asignado. Pues sabemos que cualquiera que 
sea éste será recreado por el lector. Tal vez 
la diferencia más contundente se expresa de 
otra manera, por un antiguo arte, esencial y 
prácticamente olvidado: la hospitalidad. Por 
la relación que establezcamos con el lector 
hipotético, y con el lector real, por el poder 
que le demos o facilitemos. 
En medio de la general confusión hoy 
tengo claro que si mi pregunta es por el pró­
jimo, debe ser también una pregunta al pró­
jimo. No, definitivamente yo no "vengo a 
hablar por vuestra boca muerta", como lo 
hacía Neruda. 
En este mundo confuso tal vez el asunto 
decisivo está en la confianza. Nadie es más 
idiota, por más inteligente que sea, que el 
que supone idiotas a sus interlocutores, por 
más idiotas que estos sean. Nadie revela un 
mayor interés por el otro que el que se da a 
él desde esa confianza radical y contradicto­




es enteramente una derrota: 
el mundo que abre es siempre 
un lugar antes insospechado. 
Un mundo perdido es un mundo 
que nos llama a lugares inéditos 
Les leo parte de El descenso, un poema de 
William Carlos Williams traducido por Octa­
vio Paz. Es otro poeta que siempre me dice 
algo nuevo. Siempre a mí, nada más a mí y 
seguramente a algún otro desconocido, a con­
dición de que sea siempre a él, nada más a él. 
A mí, nada más a mí; ésa cs otra dimen­
sión: la lectura literaria como un susurro al 
oído, como un mensaje urgente dirigido 
exclusivamente a uno (¿desde dónde, por 
quién?). Incluso en dimensión ampliada, la 
lectura es un asunto de espacio interindivi­
dual más que social, ha dicho Michele Petit. 
Lo grande y lo pequeño. La esperanza y 
la desesperación. La calma y la impaciencia. 
La pobreza y la riqueza. En estas antinomias 
se cifra el sentido de nuestra tarea, hacer 
algo con los libros y los lectores. Acudir a 
un llamado del prójimo lejano y también de 
la palabra, habitar en esa entrega un territo­
rio de otros donde me enriquezco perdiendo 
la posibilidad de retener cualquier riqueza. 
Un conflicto -el solo conflicto entre com­
prender que siempre habrá una diferencia 
entre lo que enseño y lo que aprenden otros, 
entre lo que quiero decir y lo que entienden 
otros- me ha roto aquellas ilusiones de ado­
lescente y al mismo tiempo me ha permitido 
no claudicar ante la estulta sensatez, ante la 
implacable lógica de un discurso que se quie­
re objetivamente inobjetable, contundente y 
generoso aunque aniquile a medio mundo. 
Me ha enseñado que si se trata de construir un 
puente, por ejemplo, se debe hacer que la 
construcción prospere de ambas orillas. 
Todo lo sólido se desvanece, señala el 
discurso posmoderno. Es cierto, se han frac­
turado catedrales y monumentos, los gran­
des edificios se han derrumbado. Pero tam­
bién es sólido el grano de arena que se des­
liza por la estrecha cintura del reloj. 
y yo elijo habitarlo. Construir ahí mi 
casa, educar ahí a mis hijos, hacer una fies­
ta e invitar a mis amigos y acoger a otros 
desconocidos: así de grande es un grano de 
arena mientras cae, irremediablemente. 
Pues todo cae, irremediablemente. Pero 
podemos elegir caer de pie, como los gatos. 
Vuelvo a donde comencé: cuando tenía 
15 o 16 años y jugaba a ser consciente, que­
ría ser poeta, y cambiar el mundo. Vestía de 
negro y jugaba a alcanzar la eternidad con 
una obra. ¿Cómo apostar por esa trascen­
dencia hoy, que sé que nada o casi nada de 
lo que se publica en la actualidad sobrevivi-
rá más de 50 años, pues todos los papeles 
para impresión son caducibles y que es más 
fácil que pervivan los publicados hace dos o 
tres siglos? 
No hay salvación posible, uno siempre 
perderá, será extranjero. Apostar por nuestra 
apuesta es nuestra victoria. No ganarla. Casi 
siempre nunca ganarla. 
Mirada desde la Luna, la Tierra es harto 
pequeña. Y nuestras obras invisibles. La 
única construcción humana que se puede 
ver desde esa distancia es la Muralla China, 
inconclusa, errática, estúpida, edificada 
durante cientos de años con el deseo de pro­
teger a un pueblo que no se pudo proteger. 
Creo que hoy se impone reconocer que 
no nos podemos proteger de la libertad del 
otro y que debemos protegemos contra esa 
indefensión, explorando, abriendo, compar­
tiendo, peleando, contra los otros, también 
contra nosotros mismos. 
y habrá quien piense que es una posición 
fácil, conciliadora, que rehúye el compromi­
so. Tal vez, pero sé que si no contenta a 
nadie no es tan fácil, y que rehúyo de la faci­
lidad precisamente porque no me interesa 
contentar a todos. Esta es una de las muchas 
paradojas que he elegido habitar: pensar 
siempre en los otros y aceptar ser excluido, 
apartado, minoría. 
Tal vez por eso antes hacía tanto hincapié 
en decir algo y hoy prefiero abrir espacios, 
generar conflictos que aluden a otros con­
flictos y abrir espacios -nuevamente abrir 
espacios- para resolverlos de otro modo. 
Después de todo, eso es lo poco o mucho 
que se puede pedir a la literatura ante ese tri­
ple despropósito que le hemos otorgado: 
conocer al mundo, celebrarlo y ayudar a 
transformarlo. 11 
Buenos Aires, 29 de abril del 2000 
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